Chapter One.  In which I am pulled over by police officers in Arkansas during our 1975 US tour and a standoff ensues.
   Why did we stop at the 4-Dice Restaurant in Fordyce, Arkansas, for lunch on Independence Day weekend? On any day? Despite everything I knew from ten years of driving through the Bible Belt. Tiny town of Fordyce. Rolling Stones on the police menu across the United States. Every copper wanted to bust us by any means available, to get promoted and patriotically rid America of these little fairy Englishmen. It was 1975, a time of brutality and confrontation. Open season on the Stones had been declared since our last tour, the tour of '72, known as the STP. The State Department had noted riots (true), civil disobedience (also true), illicit sex (whatever that is), and violence across the United States. All the fault of us, mere minstrels. We had been inciting youth to rebellion, we were corrupting America, and they had ruled never to let us travel in the United States again. It had become, in the time of Nixon, a serious political matter. He had personally deployed his dogs and dirty tricks against John Lennon, who he thought might cost him an election. We, in turn, they told our lawyer officially, were the most dangerous rock-and-roll band in the world.
   In previous days our great lawyer Bill Carter had single-handedly slipped us out of major confrontations devised and sprung by the police forces of Memphis and San Antonio. And now Fordyce, small town of 4,837 whose school emblem was some weird red bug, might be the one to take the prize. Carter had warned us not to drive through Arkansas at all, and certainly never to stray from the interstate. He pointed out that the state of Arkansas had recently tried to draw up legislation to outlaw rock and roll. (Love to see the wording of the statute--"Where there be loudly and insistently four beats to the bar...") And here we were driving back roads in a brand-new yellow Chevrolet Impala. In the whole of the United States there was perhaps no sillier place to stop with a car loaded with drugs--a conservative, redneck southern community not happy to welcome different-looking strangers.
   In the car with me were Ronnie Wood; Freddie Sessler, an incredible character, my friend and almost a father to me who will have many parts in this story; and Jim Callaghan, the head of our security for many years. We were driving the four hundred miles from Memphis to Dallas, where we had our next gig the following day at the Cotton Bowl. Jim Dickinson, the southern boy who played piano on "Wild Horses," had told us that the Texarkana landscape was worth the car ride. And we were planed out. We'd had a scary flight from Washington to Memphis, dropping suddenly many thousands of feet, with much sobbing and screaming, the photographer Annie Leibovitz hitting her head on the roof and the passengers kissing the tarmac when we landed. I was seen going to the back of the plane and consuming substances with more than usual dedication as we tossed about the skies, not wanting to waste. A bad one, in Bobby sherman's old plane, the Starship.
   So we drove and Ronnie and I had been particularly stupid. We pulled into this roadhouse called the 4-Dice where we sat down and ordered and then Ronnie and I went to the john. You know, just start me up. We got high. We didn't fancy the clientele out there, or the food, and so we hung in the john, laughing and carrying on. We sat there for forty minutes. And you don't do that down there. Not then. That's what excited and exacerbated the situation. And the staff called the cops. As we pulled out, there was a black car parked on the side, no number plate, and the minute we took off, twenty yards down the road, we get sirens and the little blinking light and there they are with shotguns in our faces.
   I had a denim cap with all these pockets in it that were filled with dope. Everything was filled with dope. In the car doors themselves, all you had to do was pop the panels, and there were plastic bags full of coke and grass, peyote and mescaline. Oh my God, how are we going to get out of this? It was the worst time to get busted. It was a miracle we had been allowed into the States at all for this tour. Our visas hung on a thread of conditions, as every police force in the big cities also knew, and had been fixed by Bill Carter with very hard long-distance footwork with the State Department and the Immigration Service over the previous two years. It was obviously condition zero that we weren't arrested for possession of narcotics, and Carter was responsible for guaranteeing this.
   I wasn't taking the heavy shit at the time; I'd cleaned up for the tour. And I could have just put all of that stuff on the plane. To this day I cannot understand why I bothered to carry all that crap around and take that chance. People had given me all this gear in Memphis and I was loath to give it away, but I still could have put it on the plane and driven clean. Why did I load the car like some pretend dealer? Maybe I woke up too late for the plane. I know I spent a long time opening up the panels, stashing this shit. But peyote is not particularly my line of substances anyway.
   In the cap's pockets there's hash, Tuinals, some coke. I greet the police with a flourish of the cap and throw pills and hash into the bushes. "Hello, Officer" (flourish). "Oh! Have I broken some local law? Pray forgive me. I'm English. Was I driving on the wrong side of the road?" And you've already got them on the back foot. And you've got rid of your crap. But only some of it. They saw a hunting knife lying on the seat and would later decide to take that as evidence of a "concealed weapon," the lying bastards. And then they made us follow them to a car park somewhere beneath city hall. As we drove they watched us, surely, throwing more of our shit into the road.
   They didn't do a search immediately when we got to the garage. They said to Ronnie, "OK, you go into the car and bring out your stuff." Ronnie had a little handbag or something in the car, but at the same time, he tipped all the crap he had into a Kleenex box. And as he got out, he said to me, "It's under the driver's seat." And when I go in, I didn't have anything in the car to get, all I've got to do is pretend that I have something and take care of this box. But I didn't know what the fuck to do with it, so basically I just scrunched it up a bit and I put it under the backseat. And I walked out and said well I don't have anything. The fact that they didn't tear the car apart is beyond me.
   By now they know who they've got ("Weeeell, looky here, we got some live ones"). But then they suddenly didn't seem to know what to do with these international stars stuck in their custody. Now they had to draft in forces from all over the state. Nor did they seem to know what to charge us with. They also knew we were trying to locate Bill Carter, and this must have intimidated them because this was Bill Carter's front lawn. He had grown up in the nearby town of Rector and he knew every state law enforcement officer, every sheriff, every prosecuting attorney, all the political leaders. They may have started to regret that they'd tipped off the wire services to their catch. The national news media were gathering outside the courthouse --one Dallas TV station had hired a Learjet to get pole position on the story. It was Saturday afternoon and they were making calls to Little Rock to get advice from state officials. So instead of locking us up and having that image broadcast to the world, they kept us in loose "protective custody" in the police chief's office, which meant we could walk about a bit. Where was Carter? Offices shut during the holiday, no cell phones then. It was taking some time to locate him.
   In the meantime we're trying to get rid of all this stuff. We're festooned. In the '70s I was flying high as a kite on pure, pure Merck cocaine, the fluffy pharmaceutical blow. Freddie Sessler and I went to the john, we weren't even escorted down there. "Jesuschrist," the phrase that preceded everything with Freddie, "I'm loaded." He's got bottles full of Tuinal. And he's so nervous about flushing them down that he loses the bottle and all the fucking turquoise-and-red pills are rolling everywhere and meanwhile he's trying to flush down coke. I popped the hash down and the weed, flushed it, the fucking thing won't flush, there's too much weed, I'm flushing and flushing and then suddenly these pills come rolling there under the cubicle. And I'm trying to pick 'em up and fling 'em in and everything, but I can't because there's another cubicle in between the one Freddie's in and the one I'm in, so there's fifty pills lying stranded on the floor in the middle cubicle. "Jesuschrist, Keith." "Keep your cool, Freddie, I've got all the ones out of mine, have you got all the ones out of yours?" "I think so, I think so." "OK, let's go in the middle one and get rid of them." It was just raining with fucking shit. It was unbelievable, every pocket or place you looked... I never knew I had that much coke in my life!
   The sleeper was Freddie's briefcase, which was in the trunk of the car, as yet unopened and we knew he had cocaine in there. They couldn't fail to find it. Freddie and I decided we should disown Freddie strategically for that afternoon and say he was a hitchhiker, but one to whom we were happy to extend the powers of our legal adviser, if need be, when he finally appeared on the scene.
   Where was Carter? It took some time to marshal our forces, while the population of Fordyce was swelling to riot-size proportions. People from Mississippi, Texas, Tennessee--all coming in to watch the fun. Nothing would happen until Carter was located, and he was on the tour, he wasn't far away, just having a deserved day off. So there was time to reflect how I had dropped my guard and forgotten the rules. Don't break the law and get pulled over. Cops everywhere, and certainly in the South, have a whole range of quasi-legal tricks to bust you if they feel like it. And they could put you away for ninety days then, no problem. That's why Carter told us to stick to the interstate. The Bible Belt was a lot tighter in those days.
   We did many miles on the ground in those early tours. Roadhouses were always an interesting gamble. And you better get ready for it--and be ready for it. You try going to a truck stop in 1964 or '65 or '66 down south or in Texas. It felt much more dangerous than anything in the city. You'd walk in and there's the good ol' boys and slowly you realize that you're not going to have a very comfortable meal in there, with these truckers with crew cuts and tattoos. You nervously peck away--"Oh, I'll have that to go, please." They'd call us girls because of the long hair. "How you doing, girls? Dance with me?" Hair... the little things that you wouldn't think about that changed whole cultures. The way they reacted to our looks in certain parts of London then was not much different from the way they reacted to us in the South. "Hello, darling," and all that shit.
   When you look back it was relentless confrontation, but you're not thinking about it at the time. First off these were all new experiences and you were really not aware of the effects it might or might not have on you. You were gradually growing into it. I just found in those situations that if they saw the guitars and knew you were musicians, then suddenly it was totally OK. Better take a guitar into a truck stop. "Can you pick that thing, son?" Sometimes we'd actually do it, pull out the guitars, sing for our supper.
   But then all you had to do was cross the tracks and you'd get a real education. If we were playing with black musicians, they'd look after us. It was "Hey, you wanna get laid tonight? She'll love you. She ain't seen anything like you before." You got welcomed, you got fed and you got laid. The white side of town was dead, but it was rockin' across the tracks. Long as you knew cats, you was cool. An incredible education.
   Sometimes we'd do two or three shows a day. They wouldn't be long shows; you'd be doing twenty minutes, half an hour three times a day, waiting for the rotation because these were mostly revue shows, black acts, amateurs, local white hits, whatever, and if you went down south, it was just endless. Towns and states just went by. It's called white-line fever. If you're awake you stare at the white lines down the middle of the road, and every now and again somebody says "I need a crap" or "I'm hungry." Then you walked into these brief bits of theater behind the road. These are minor roads in the Carolinas, Mississippi and stuff. You get out dying for a leak, you see "Men's" and some black bloke is standing there saying "Coloreds only," and you think "I'm being discriminated against!" You'd drive by these little juke joints and there's this incredible music pumping out, and steam coming out the window.
   "Hey, let's pull over here."
   "Could be dangerous."
   "No, come on, listen to that shit!"

    Частина перша   [image: http://royallib.com/zip_emu/br/190/190146/_2.jpg] У якій мене зупиняє поліція Арканзасу під час нашого туру по Штатах у 1975 та протистоянням, що цьому слідує.

   І чому ми лиш зупинилися на ланч у ресторані 4-Dice у Фордайсі, штат Арканзас на День Незалежності? Не дивлячись на все, що я вивчив за десять років подорожей по Біблійському поясі. Крихітний Фордайс. Ролінг Стоунз у поліцеському меню по всіх Сполучених Штатах. Кожен коп  хотів пов‘язати нас за будь-якої нагоди, щоб вислужитись та позбавити батьківщину від цих нікчемних англійських педиків. Був 1975, пора жорстокості та конфронтації. Сезон полювання на Стоунз, відкритий з нашого останнього туру  у 72 , відомий як STP*(Стоунз на прогулянці). Держдепартамент звернув увагу на беспорядки (було), громадського непослуху (теж було), недозволеного сексу (що б це не означало), а також насильства у Штатах. І у всьому винні ми, прості музиканти. Ми підбурювали молодь до бунту, розбещували Америку і було прийняте рішення ніколи більше не пускати нас до Сполучених Штатів. В часи Ніксона це стало питанням політичної важливості. Він використовував своїх підручних та не соромився брудних трюків проти Джона Ленона, який, на його думку, міг коштувати йому виборів. Ми, як було сказано нашому юристу, були найнебезпечнішим рок-н-рольним гуртом у світі. Раніше, наш чудовий юрист Біл Картер, власноруч витягнув нас із серйозних халеп, влаштованих поліцією Мемфісу та Сан-Антоніо. І от нагорода повинна була дістатись Фордайсу, містечку з населенням у  4,837 жителів, на емблемі шкільного округу якого красувався чудернацький червоний жук. А Картер же радив узагалі не їхати через Арканзас, чи, принаймні, не з’їзджати з федеральної траси. Він наголосив, що, нещодавно, Арканзас намагався заборонити рок-н-рол на законодавчому рівні. (Уявляю цю постанову «Всюди, де голосно і завзято відбивають чотири чверті…) І от ми їдемо цим шляхом у новенькому жовтому Шевроле Імпала. Ніде у Сполучених Штатах не знайшлося б гіршого місця для паркування авто, доверху набитого наркотиками, аніж у цій консервативній дірі.
Зі мною у машині були Роні Вуд; Фреді Сесслер, видатний персонаж, мій друг та майже батько, який ще часто з’являтиметься у цій історії; а також Джим Калаген, голова охорони Стоунз протягом багатьох років. Нам потрібно було проїхати чотири тисячі миль від Мемфісу до Даласу, де  наступного дня, на стадіоні Cotton Bowl, ми мали дати концерт. Джим Дікінсон, южанин, який грав на піаніно у “Wild horses," сказав нам, що краєвиди Тексаркани варті поїздки. І ми вибились із планів. Ще й цей моторошний переліт із Вашингтону до Мемфісу, коли літак раптово кинуло вниз на багато тисяч футів, плач, крики, удар голови фотографа Енні Лейбовітц об стелю і цілування землі після посадки. Поки нас кидало в небі, я пішов у хвіст, лиш мене й бачили, і там вживав різного родуречовини з іще більшим завзяттям, аніж зазвичай, щоб не пропадало дарма. Сталася ці історія на Старшипі, старому літаку Боббі Шермана **(амер. співак, актор, популярний у 60х). 
Коротше, було вирішено добиратись машиною і ми з Ронні поводили себе, як ідіоти. Ми завалились у придорожню забігайлівку 4-Dice, сіли й зробили замовлення, а потім я з Ронні пішли у туалет. Просто підбадьоритись. І кайфонули. Нас не приваблювала ні місцева клієнтура, ні їжа, тож ми продовжували зависали у туалеті, сміючись та додаючи дозу. Ми пробули там сорок хвилин. А там так прийнято не було. Не у ті часи. Це й загострило ситуацію, хтось викликав копів. Коли ми вийшли, при дорозі стояла чорна машина без номерів, і за хвилину, заледве ми проїхали двадцять ярдів, як увімкнулась сирена й мигалки, і от, вони вже тикають стволами в наші обличчя.
   На мені була джинсова кепка з кишеньками повними наркотиків. Все було заповнени ними. В дверях, достатньо лише відкрити панелі, а там пластикові пакети повні кокаїну й трави, пейоту та мескаліну. О, Господи, як же нам випутатись?! Гіршого моменту, аби нас пов’язали годі й шукати. Дивом було, що нам взагалі дозволили влаштувати тур по Штатах. Наші візи, які здобув Біл Картер, оббиваючи  пороги кабінетів Держдепу та Міграційної служби протягом останніх двох років, залежили від виконання ряду вимог, про що знав і кожен відділок будь-якого великого міста.  Й мови нема, що однією з умов було те, що нас не заарештовують за зберігання наркотиків, за що Картер поручився особисто. 
   Нічого важкого я тоді не вживав – почистився перед туром. Я міг все залишити у літаку. Досі не розумію, для чого було навантажувати себе і йти на такий ризик. Багато чого мені подарували у Мемфісі і дуже нехотілося з усім цим розлучатись, та і це мож було залишити у літаку й рушити у дорогу чистим. Навіщо я загрузив машину, наче якийсь дилер? Може, просто прокинувся, коли літак вже відлетів. Пам’ятаю лиш, що витратив багато часу, відкриваючи панелі та пакуючи те лайно. До всього, пейот взагалі не з моєї категорії .
   У кепці був гашиш, туінал, трохи коксу. Я привітав поліцейських, змахнувши нею і, таким чином, викинувши у кущі таблетки й гаш. "Вітаю, офіцере" (змах). "Ох! Я порушив місцеві закони? Благаю вибачити мене,  я англієць. Чи я їхав не по тій сороні?» І от вони трохи застили. І дурман скинуто. Щоправда, не весь. На задньому сидінні вони побачили мисливський ніж, який потім використають як доказ, щоб звинуватити нас у прихованому носінні зброї, брехливі покидьки. Далі нам було сказано їхати за ними на стоянку біля місцевої мерії. Безумовно, вони бачили, як дорогою ми викидали дещо  з того, що залишилось.
   По приїзді в гараж нас обшукали не зразу. Вони сказали Ронні: «Йди до машини й принеси свої речі». В нього було щось на кшталт барсетки, він висипав з неї все у коробку з-під «Клінексу». Виходячи, він сказав мені: «Під водійським». Коли настала моя черга, забирати мені було нічого, потрібно було тільки подбати про коробку. Ні хріна іншого, окрім як закинути її під заднє сидіння, я не зміг. Повернувшись, я сказав, що мені, власне, й забирати нічого. Чому вони не розібрали  автомобіль по частинах, досі не розумію. 
   На той момент, їм вже було відомо кого спіймали ("Ви лиш гляньте хто тут у нас!"). А наступної миті, копи раптом усвідомлюють, що уявлення не мають, що робити зі світовими зірками, заарештованими на їхній ділянці. Доводиться підтягувати сили з усього штату. З їх вигляду зрозуміло, що їм нічого нам пред’явити. Їм також було відомо, що ми намагаємося зв’язатися з Білом Картером, це мало б налякати їх, бо тут він був на своїх угіддях. Біл виріс у місті Ректор, по сусідству, і знав особисто кожен поліцейського високопосадовця, кожного шерифа, кожного прокурора та всіх політичних лідерів. Вони вже, мабуть, почали жалкувати, що сповістили про свій улов усі служби новин. Національні ЗМІ збиралися ззовні, одна телекомпанія з Даласу, навіть найняла собі Леарджет (модель літака), аби бути попереду інших. Діло було у суботу, по обіді, поліція стала телефонувати у Літл Рок, щоб отримати вказівки від чиновників штату. Тож, замість того, аби замкнути нас та пустити цю картинку навколо світу, нас залишили вільно гуляти по кабінету начальника відділку, у так званому «попереджувальному затриманні». Де ж Картер? В офісах вихідний, мобільних тоді не було. Доводиться чекати, поки він знайдеться.
   Тим часом ми, обвішені, наче ялинки, намагаємось скинути груз. У сімдесятих, я ловив кайф від  найчистішого кокаїну від Мерк (амер. фармацевтична компанія), пухнастому фармацевтичному порошку. Ми із Фредді Сесслером пішли у нужник, куди нас навіть не супроводжували. «Господи Ісусе, - фраза, якою він починав будь-яке речення, - у мене тут всі кишені забиті». У нього на руках пляшечки повні туіналу. Від мусить спустити все в унітаз, його аж трусить, флакон падає і всі ці йобані бірюзово-червоні пігулки розсипаються, де тільки можна, а він у той час вже намагається змити кокс.  Я кидаю в унітаз гашиш і траву, змиваю, а цієї хуйні надто багато, вона не змивається, я продовжую тиснути на спуск і тут з-під стінки викочуються таблетки. Я намагаюсь все позбирати й викинути, та не можу, бо між мною та Фреді ще одна кабінка, тож ще п’ятдесят штук лежать там. «Господи Ісусе, Кіт.»  «Спокійно, я тут справився, як щодо тебе?» «Здається, так, здається я теж справився» «Окей, тоді давай зайдемо у кабінку посередині і позбавимося того, що лишилось». Це лайно просто сипалося із нас. В житті б не подумав, що в мене стільки коксу. 
   Та головною проблемою була валіза Сесслера, яка лежала в багажнику і ми знали, щойно її відкриють, там знайдеться кокаїн. Його просто неможливо не знайти. Ми з Фреді вирішили, що будемо стверджувати, нібито він, автостопщик і ми не знайомі, та, якщо буде така потреба, готові запропонувати йому послуги нашого адвоката, коли той нарешті з’явиться.
   Де ж Картер? Поки наші сили підтягувались, минав час, протягом якого населення Фордайсу встигло вирости до розмірів, що хоч повстання влаштовуй. 	Люди приїзджали звідусіль, з Місісіпі, Техасу, Тенесі, ніхто не хотів пропустити таке видовище. Нічого не зміниться, поки не знайдеться Картер, і він був десь недалеко, бо поїхав у тур з нами, просто узяв заслужений вихідний. Тож я мав час подумати, як можна було втратити пильність і забути про правила. Не порушуй закон і їдь собі далі. Копи будь-де, а тут, на півдні й поготів, при бажанні використають будь-який, нібито, законний трюк, щоб загребсти тебе. А потім з легкістю закрити на дев’яносто днів. Саме тому Картер і казав нам не звертати з федеральної траси. У ті дні Біблійський пояс був затягнутий значно тугіше, аніж тепер..
 
  За часів перших гастролів, ми намотували багато миль по суші. Придорожні закусочні завжди були, як рулетка. Краще бути на готові. Спробували б ви у році, наприклад, шістдесят четвертому, чи шістдесят п’ятому, чи шістдесят шостому, зупинитися на стоянці для фургонів, десь глибоко на півдні чи у Техасі. Там було небезпечніше за будь-які міські нетрі. Ти заходиш і усвідомлюєш, що серед цих суворих короткострижених чоловіків з татуюваннями, поїсти з комфортом не вдасться. І ти нервово згрібаєш їжу з тарілки: «Це, якщо можна, з собою». Через довге волосся вони називали нас дівчатами. «Як ся маєте, дівчатка? Потанцюємо?» Всього лиш волосся… Те, про що й не задумуєшся різнить цілі культури. Реакція на наш вигляд у певних районах Лондону не сильно відрізнялась від реакції на півдні. «Привіт, дорогенька» і подібна хрінь. 
   Озираючись назад, усвідомлюєш, що існувало постійне протистояння, але тоді про це не задумувався. Перш за усе, було багато нового досвіду і ти не замислювався, як це на тебе повпливає чи не повпливає. Просто поступово втягувався. У таких ситуаціях, як я помітив, коли ці мужики бачили гітари і знали, що перед ними музиканти, ніяких проблем не виникало. Тож, якщо вирішив пообідати в кафешці для  далекобійників, краще візьми з собою гітару. «А цю зіграєш, синку?»  І часом ми грали, брали до рук гітари і співали, сплачуючи, таким чином, за вечерю. 
   Загалом, достатньо було перейти колію* (вираз означає іншу частину міста, зазвичай бідні райони напротивагу багатим, у Штатах - чорні – білим) і ти отримував справжню школу життя. Коли ми грали з чорними, вони наглядали за нами. Завжди казали щось типу: «Хей, потрібна дівчина на ніч? Ти їй сподобаєшся. В неї таких ще не було.» Тобі були раді, тебе годували й тобі стелили. Білі райони вимирали, в той час як по той бік колії вирувало життя. Поки знаєш тамтешніх босяків, все круто. Неймовірний досвід. 
   Іноді ми давали по два-три шоу на день. Вони були короткими, двадцять-тридцять хвилин, тричі в день, решту часу ми очікували, бо програма складалася, в основному, з ревю: виступи чорних гуртів, аматорів, місцевих білих знаменитостей, і таке інше, і якщо це відбувалося на півдні, то тривало просто безкінечно. Міста і штати проносились повз. Це зветься гарячкою білої смуги. Коли не спиш, то дивишся на білу лінію, що ділить дорогу, і раз за разом хтось говорить: «Треба відлити» чи «Поїсти б». І тоді ти потрапляєш у ці маленькі театри, на узбіччях польових доріг Кароліни, Місісіпі, та  іших.  Й ти вискакуєш з машини, сцяти хочеться так, що світу білого не видно, ти бачиш позначку «М», а там стоїть якийсь чорний хлопець і каже «Тільки для кольорових», а ти думаєш «Та це ж дискримінація!». Або проїзджаєш ці маленькі джук-джойнти** (заклад у сільськогосподарських негритянських общинах з живою музикою і танцями), а з вікон лунає класнюча музика і валить дим.
-   Давайте туди.
-  "Може бути небезпечно.
-  Та ну, ти  лиш послухай!
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